Sensibilidad

 

Eso de percibir a través de los sentidos está devaluado de una forma, e hipermercantilizado de otra, si llorás porque tocaste por primera vez el envés de la mano de tu hijo, sos un sensible. Pero si llorás porque fuiste el primero en la fila del nuevo teléfono más inteligente que vos, no sos sensible, sos normal, es normal emocionarse ante tal privilegio; pero no emocionarse cuando te salen tres palabras del alma, las escribes y las mandás, menos emocionarse cuando te das cuenta se perdieron entre tu corazón y la “conexión” hacia donde las enviaste. Eso no es normal.  Ser sensible, emocionarse con el amor, sentir ternura, podría salvarnos la vida, no a nosotros en particular, a los demás. Lo efímero, no toma en cuenta el después, no importa qué pase mañana.. Lo sensible sí toma en cuenta el mañana. Por ejemplo, me arrepiento rabiosamente de no haber hablado con mi padre lo suficiente, decirle que a pesar de todo lo vivido y mi desacuerdo con muchas cosas, mi amor por él permanecía intacto, sobándole los pies, lleno de morfina, lo hice, balbuceó algo que no logré entender pero que quiero creer fue un “tranquilo”.  O la vez que haciendo el amor me dijeron el nombre de otra persona en el clímax del placer, soy sordo, pero no tanto, no paré, era más lo que sentía que la indagación insensible que el orgullo de macho me exigía. Creo que fui sensible esa vez, raramente sensible. O cuando mi madre baja la cabeza cuando se la va a dar un beso en la mejilla, creo que soy sensible a que no estuvo nunca acostumbrada a que la besaran con cariño, y entonces pone posición de chivo y te da una cornada. Hay que ser sensibles creo, de lo contrario consideraríamos normal tanta mierda a nuestro alrededor, y cuando digo mierda es mierda eh, mucha, desde la política hasta el más encumbrado de los dioses con el mejor asesor de marketing. Llorar, por ejemplo, cuando a veces, un recuerdo nos llama a una lágrima, y puede ser por algo alegre que hemos vivido, o por algo muy duro que hemos vivido pero que ahora nos causa risa. Me partí el brazo en tres partes cuando era muy pequeñito, y eso fue lo más doloroso físicamente que experimentado en la vida (andaba impresionando a una niña, por cierto), pues ahora, cuando recuerdo el acordeón de brazo que me quedó, sonrío, o me acuerdo la fregadera (que ahora le dicen bullyng) me hacía mi propia familia porque luego de sanado el brazo me quedó torcido y no podía ni puedo pegarlo al cuerpo: qué hijos de puta pienso sonriendo. En fin, devaluar la sensibilidad es condenarnos a la frivolidad, a la falta de escrúpulos, y eso, está muy cerca del autoritarismo y el desapego por los demás, principalmente por los que más nos amán. Ahora si que como dijo la canción "déjenme si estoy llorando" ya pasara.

Nadar o ahogarse

Recuerdo la primera vez que sentí algo que me dominaba por completo, que era superior a mí y me controlaba, al punto de no dejarme respirar. Tenía 6 o 7 años, jugaba, con el único juguete que tenía y quería, una Poza Azul en Sto. Tomás de Castilla: se veía su fondo, el agua era cristalina y había toda clase de vida en ella. En la orilla, la profundidad era de poco más de un metro, de puntillas era seguro, jugar, sumergirse y perseguir pececitos, buscar camarones, jutes, buscar fichas perdidas por los bañeantes, para después limpiarlas con el carcañal del pie, dándoles vueltas y vueltas en la arenilla, hasta que quedaban sin sarro y las aceptaban en la tienda. Era un mundo distinto, pasaba horas metido en el agua hasta entumecerme, no importaba si era época de verano o lluvia, cuando llovía era mejor, nadie más que yo disfrutaba de todo aquello.  Un buen día, se me ocurrió ir más allá de la profundidad de un metro en la orilla, lo hice, con un pie todavía tocando el fondo, estiré el otro y no sentí nada debajo, bajé el otro y no sentí el fondo, de hecho, el agua era más helada, sentí miedo y retrocedí. Me fui a la orilla y me acosté al sol hasta quedar tostado de seco. Pensaba en qué había más allá de ese paso que no di, me metí nuevamente, con miedo, pero con una curiosidad inmensa. Afirmé un pie, di el paso con el otro, y esta vez, el peso de mi cuerpo me hundió, conocí qué tan profundo era aquello. Intenté chapotear de vuelta, pero no podía, el aíre me faltaba, sentía cómo mis ojos se abrían inmensamente buscando la superficie, daba vueltas a mi alrededor buscando algún lugar donde pararme, encontré uno, lo alcancé con la punta de los pies y me impulsé, fue suficiente para sacarme a tomar aire. Tomé una bocanada mezclada con agua y de vuelta al fondo, estaba muy lejos de la orilla, muy lejos. Esa segunda vez, con miedo, pero sabiendo de qué se trataba la situación, intenté impulsarme yo mismo hacia arriba, con mis patadas “de casi ahogado”, sentía que subía, pataleaba más, sentía que se acercaba la superficie, pataleaba más, y nuevamente una bocanada de aire y otra de agua. La tercera vez, ya solo tenía que repetir el plan con más fuerza, así lo hice, y esta vez solo tome aire y no agua. Al llenarme de aire y chapotear como desquiciado, pude flotar y dirigir mi cuerpo hacia la orilla, hasta que toqué el suelo con mis pies nuevamente.  Ese día, pude ahogarme y nadie se habría dado cuenta, sentí mucho miedo. La Poza Azul mide aproximadamente 75 metros de largo, a partir de ese día, todos los días chapoteaba un poco más lejos sin tenerle miedo al fondo, a no tener los pies firmes mi fuerza, a mi respiración, hasta que logré alcanzar la otra orilla.  Cuando en la vida siento que me ahogo, que no doy más, que seguro todo ha terminado, viene a mi ese recuerdo, y gracias a la Poza Azul y sus lecciones, siempre llego a la otra orilla.

El alacrán en mis sábanas y el ave muerta al pie de la cama

En un sueño en el que permanecía despierto, un alacrán caminaba plácidamente sobre mis sabanas, le miraba y no era capaz de reaccionar, no sabía sus intenciones, si solo estaba de paso y se marcharía, si vendría hacía a mí y me clavaria su aguijón.  Tontamente quise acercarme en son de paz, me pareció bello, pequeño pero poderoso, quise acercarme lo más que pude, y sí, es bello; de pronto se dio cuenta que intentaba tocarlo, como acariciarlo, y eso fue el principio del fin, se colocó en posición de batalla, lo curioso es que intentaba salir del terreno en disputa, pero yo quería acariciarlo, él se escurría mostrando en alto su cola y con la capacidad de tomar cualquier dirección rápidamente, hasta que no pudo más que enfrentarme: no pude acariciarle, tampoco él pudo inyectarme dolor. Al levantarme de la cama la escena era aún más perversa: un ave había sido sacrificada y sus plumas pequeñas y suaves flotaban por la habitación y se alfombraban el piso.  Hay días hermosamente extraños.

Si los porteños lo supieran...

Puerto Barrios fue y es un motor en el país, aunque no figure en las grandes decisiones económicas y políticas, mucho de lo que pasa a nivel nacional tiene que ver con lo que pasa por su mar y su tierra.  Uno de los mayores responsables de que esto sea así, es Jacobo Arbenz Guzmán, quien, con visión de estadista, desarrolló la carretera de la ciudad capital hasta Puerto Barrios, quitándose de encima el monopolio de la empresa de ferrocarriles de la época: floreció el comercio como nunca.  El mercado central se llama mercado REVOLUCIÓN, pero no sé si alguien se recuerda de ello.  En el cruce entre Puerto Barrios y Sto. Tomas de Castilla existe un Busto de Arbenz, tampoco sé si la gente lo sabe a la fecha.  En algún libro, que no recuerdo el nombre, leí que un estibador afrodescendiente, en una ocasión, se reveló ante las condiciones de trabajo y el trato que se les daba: la columna guerrillera que John Sosa implantó en Izabal, llevaba el nombre de ese hombre. Y así, existen detalles invaluables que no se conocen por parte de barrioporteños y santo tomasinos, pero, sin la Revolución, la vida que tienen ahora no sería tal.

Planta tu beso y verás lo que germina

Algunas semillas parecen espinas, esa es su estrategia para viajar, se entierran en el animal que pase a su lado para llegar a algún lugar e intentar germinar. Otras, son llevadas por el viento y parecen una romántica diáspora que se esparce grácilmente en busca de su lugar sobre la tierra. Algunas, simplemente caen desde muy alto y quedan enterradas, esperando la lluvia. Están las que son tomadas por manos callosas, gentiles, cuidadosas, y son puestas en su lugar después de mucho trabajar esperando que tengan las mayores oportunidades de germinar. Hay las que se abren paso entre la basura, en el entresijo de las banquetas, a la vera del camino, sobre los tejados, y lugares inimaginables a veces. Mi corazón, ya fue surco, espina clavada en el lomo de alguien, detrito de banqueta, caminos y caminos, techo, y cualquier cosa inimaginable en busca de una semilla. No importa qué semilla sea tu beso, ten, ven, toma mi pecho, plántalo: germinará un cariño sin dobleces. 

La curiosidad y la buena memoria...

Quizá haya que asumir que la sorpresa se apaga y la certeza, aburre a morir. Cuando se ha andado curioso por la vida y te vas dando cuenta que poco hay nuevo bajo el sol, la sorpresa se convierte en un vicio, es autocomplacencia disfrazada de libertad.  Es conquista, autoafirmación, egoísmo puro y duro. Dejarla es imposible, la hipocresía se disfraza de cinismo y nos vamos elevando sobre los demás sin importar el reguero de corazones y dignidades mutiladas a lo largo de nuestro camino. Para ser verdaderamente curioso, hay que ser brutalmente sincero, y no siempre se tiene ese valor, muchas veces, casi siempre, es mejor mentir y ocultar, que escondernos en no hacer daño a los demás mientras libamos lo que nos apetezca. Quizá haya que asumir que la belleza se escapa y entonces la curiosidad se acrecienta, se vuelve más descarada y desapegada. Quizá, haya que entender que, si a través de la vida no hemos saciado nuestros instintos, el vértigo de último momento tampoco lo hará. Quizá, simplemente haya que aceptar que el amor no existe, que solo existe el latir, la sangre bullendo, la inconsciencia, y claro, al final, la soledad. Ese es el costo. Karma le llaman. Consecuencia creo. Entonces ya se buscan asideros, pero todo mundo escapa a nuestra presencia, porque ya saben que vamos a saciarnos sin sentir ni la más mínima pena por el envés del corazón, por el surco que se deja: abierto y estéril. Cuando llega la soledad hay que tener buena memoria de cuando se fue curioso.

Ave Fénix...

 

Nadie sabe cuántas veces el Fénix ha intentado levantarse de sus cenizas, cuántas veces lo ha logrado, cuántas solo alcanza a revolcarse y quedarse tirado, cuántas, deja hasta las pezuñas para volar un día más. Renacer de las cenizas es una metáfora hermosa, pero a veces no alcanza la belleza de la figura, las cenizas se vuelven cemento endurecido con babas y llanto, otras, ahogan.  Las criaturas de fuego lo llenan todo con su fulgor e incandescencia, lo que no sabe el vulgo, es que cada vez que pavonea sus llamas, se consume a sí misma, aunque el momento sea mágico e incandescente, placentero, el clímax: si no hay qué alimente ese fuego permanentemente, hipócritamente recurrirá a lo de resurgir de las cenizas. Mejor sería ser luciérnaga, yesca, ocote, carbón, algo menos rocambolesco que garantice que siempre se encenderá el fuego, para un puchero, para calentarse el alma, para acercarle al corazón un poco de calor y que siga su marcha. Los que prefieran la extravagancia del Fénix, cuídense de tener público para que adore sus llamas y esté pendiente de su renacer de las cenizas, cuando no logren hacerlo, cuando no logren levantarse, el hambriento séquito del ave, pateará sus cenizas y buscarán otra llama donde derretirse las pupilas y comerse la carne del ave en llamas. 

Ausencia

 

Lo correoso del cariño suele sucumbir a la ausencia:

lo que antes era portentoso músculo

capaz de acabar de una sola zasca con cualquier Dandi, se derrite,

fluye, se derrama en blanco y negro,

juega entre lo perverso y lo morboso. Sonríe,

y del calor sobre su cuerpo de agua, le nacen tormentas.



Ojalá la ausencia no fuese necesaria...

Voluble

 

Era tan voluble

como lo quisieran sus dioses

cuando creía que al fin se veía infalible,

apenas era vulgar pócima

para un prefabricado problema siempre soluble.

Alma inundada de dioses cargando tierra

frío dato de un lejano esquema...

Síncope nacional: y personal

 

El corazón se ha detenido un momento, la respiración también; la patria vive síncope a síncope: a veces intento no caer en esa falta de irrigación de ideas y críticas y de amores, pero no siempre logro mantener la conciencia afilada y encendida. Al despertar, solo vale la pena lo que se ha podido amar.

La concordia de la discordia...

La concordia es cómoda, a veces hasta placentera, pero sobre todas las cosas segura.  El asunto es cuando se torna en trinchera dentro de una guerra sin bando pero con armas, donde se dispara sin escrúpulos por el puro gusto de venganza o placer. Luego, termina el día, y se vuelve al equilibrio de los convencionalismos y se guardan los pertrechos ideológicos, perversiones, mentiras, (y el más sensible puede llegar a mencionar incluso, las traiciones).  La noria sigue su marcha y es menester comportarse con quienes nos quieren y con quienes no, con quienes no es más sencillo, es solo un ademán, los otros, los que se sienten con derechos de la inmensidad de un ser humano, eso es imposible. Menos, si aquel bicho galáctico es irrepetible y no lleva en la sangre la maledicencia, sino la justicia, que se torna injusta pero dulcemente vengativa cuando toca a quienes le aman.  En fin, la concordia será siempre el principio de la discordia: amando, produciendo bienes, sembrando en tierra ajena, siendo parte de un territorio en el que no se existe. Pero sobre todo, cuando se cree idiota a la contraparte que sabe que la guerra está puesta.

Víctor Hugo

Lo primero que recuerdo es que no me quería reclutar, me lo confesó muchos años después, cuando ya nos queríamos profundamente. Sucede que ya me había hecho un perfil y no lo convencía, pensaba que era muy impulsivo y que me costaba seguir ordenes, que podría ser un dolor de cabeza permanente. No se equivocaba. Sin embargo, otro compañero, sin mayor rango, pero con mucha autoridad moral, le recomendó que me reclutara, que mis partes romas se podían pulir, al parecer no tuvo opción y “me echo el lazo”. Sinceramente, yo esperaba tal suceso, y no pasaba, quizá por eso me sobre esforzaba en todo lo que hacía, feliz, corrí a darle la buena noticia a quien en esa época era mi compañera, y a decirle que creía que ella también podía formar parte de la organización: sonrió con picardía y me soltó, a mí me reclutaron hace rato. No cabe duda que era muy malcabresto y les preocupaba eso.

Víctor Hugo era su pseudónimo, se veía que le caía mal, me miraba con sus ojos claros con particular filo, sinceramente yo no imaginaba su estatura política, y bueno, lo trataba con el desdén de un joven que cree poderlo todo. Llegado el día, me lo topé en las gradas del edificio donde trabajábamos y me dijo, tenés tiempo para ir a almorzar, bueno, le conteste. Fuimos a un restaurante chino que quedaba como a una cuadra, había mucho silencio, y él hablaba sereno, me parecía que todo iba muy lento, intuía la razón de la reunión, pero no llegaba el momento que deseaba. Como buen gato cazador, me iba arrinconando, criticando mis errores de manera paternal, haciéndome ver el potencial que tenía, hablándome sobre la situación del país, de la lucha, de la Revolución. Sí dije, sí, que yo quiero ser parte, qué tengo que hacer, solo decíme qué tengo que hacer. Formarte respondió. Y me dio un rimero de libros. Va, le dije, pero qué hay que hacer, volví a preguntar, formarte, volvió a responder. Debo confesar que fue un poco frustrante al principio, mi naturaleza aventurera quería más, pero luego me invadió una felicidad que nunca había sentido.

Fui leyendo libro a libro y cuando hube terminado, volví para devolverlos y preguntar nuevamente, y ahora qué, la respuesta fue una sonrisa socarrona. Me puse bravo. Antes de alejarse me soltó, yo te aviso cuándo nos reuniremos nuevamente y te daré más tareas. Ya se me bajó el mosh un poco y me fui mascullando: cómo chingados va a cambiar esta vaina si solo lee uno libros y le hablan de reuniones. Me moría por comerme el mundo.

Luego, fui entrando en la disciplina, en el entendimiento profundo de las causas estructurales de la situación en Guatemala y, me fue entrando cierta calma rabiosa, cierta contención del animal que corcoveaba en mis adentros. La formación fue lo primero, mucha, mucha lectura, mucha orientación y prácticamente clases magistrales, nada de reuniones con otras personas, durante meses, solo con él. Sentí como iba cambiando mis fieras internas y se volvían pacientes. Así fue el inicio de una vida entregada a lo que me enseñaron era la lucha revolucionaria, siempre asomaban ansiedades y la inmadurez propia de la juventud, pero lo aprendido de mi responsable político, luego mi compañero, luego mi amigo y al final mi hermano y figura paternal, fue una guía en la vida, porque la revolución se hace callado, cuando nadie te ve, en los espacios más íntimos, si es verdadera la lucha, se muere en ella, siendo congruente en espacios amplios. Eso fue lo que me dejó Víctor Hugo, una traza que ahora transmito a mi hijo. Hoy, mi amigo y mentor, mi padre político, se ha ido.

Aunque suene a añoranza anacrónica: QUE VIVA LA REVOLUCIÓN. HASTA LA VICTORIA SIEMPRE. Hasta siempre querido David Edmundo Arias.

Motivos para incendiarlo todo

 

 

Hace doscientos años quizá hubiese escrito sobre la rebeldía. Hace quinientos años, también. Hoy, no sé, hoy, toca escribir sobre la memoria y hacer recuento de las veces que debimos ser rebeldes. Mañana, si nos enamoramos en serio de la tierra que nos nutre y la sangre que nos une, quizá podamos escribir sobre otra cosa que no sean motivos para incendiarlo todo.